# **Второе дыхание**

# Предисловие

О Лехе, Чехе и Русиче.

*«Давным-давно, много лет тому назад, жили-были три брата: Лех, Чех и Рус. Они искали место, где построить свой города. Вышли на лесную поляну, и решили на ней передохнуть. Там Лех увидел гнездо и белого орла в нем. Решил Лех заложить город в этом месте и назвал его Гнезно. А орла белого принял за символ своего герба. Чех и Русич пошли дальше искать места для своих городов»*

*Польская легенда*

*«…По разделении народов взяли сыновья Сима восточные страны, а сыновья Хама — южные страны, Иафетовы же взяли запад и северные страны…»*

*Повесть временных лет*

# Глава 1  Странный дом

Оглядываясь назад, я все пытаюсь вспомнить — с чего все началось? Есть ли конкретная точка во времени, когда я поняла, что моя жизнь уже не станет прежней, что все детство, отрочество, даже зрелость были подготовкой, подводкой к тем удивительным событиям, которые случились со мной.

Возможно, сон, который с регулярным постоянством снился мне, начиная с детства, был предвестником всех этих невероятных событий. Видение приходило ко мне во время болезни или нервных потрясений: я бегу по проваливающейся лестнице, или улетаю в небо от неприятностей, иногда прячусь от ожившей скульптуры. Успокоение мне приходило в лице незнакомой женщины, которую я воспринимала, как близкую, родную. Она была красива, одета в белое длинное платье. Женщина склонялась надо мной, обволакивала своим теплом, и мне становилось спокойно. Она говорила одну и ту же фразу: «Запомни: Старое место. Старо». Когда я ее спрашивала — что за место, ее образ начинал таять, а ответ уплывал вместе с ней: «Старо, старо». После этого видения я просыпалась здоровой и умиротворенной.

Зовут меня Алла, мне 45 лет. Хотелось бы сказать, что я такая-то и такая-то, выгляжу так-то, и, в-принципе, неплохой человек, но, если вдуматься — кто я? Собой ли сформированная личность в собственном теле, или совокупность атомов и клеток моих прародителей, принятых как данность. Никогда не смогу просто по желанию внести изменения в свою ДНК. Это возможно сделать только вместе с другим человеком, добавив к моей ДНК миллион атомов моего мужчины. Только тогда, если угодно будет Высшей Силе, появится измененная клетка, которая со временем превратится в половину меня и не меня. Но до этого момента, я — это горючая смесь моих прародителей, под редким именем Алла.

**Имя**

Странное имя — твердое, его сложно сократить или сделать ласкательным. В детстве я думала, что меня назвали в честь певицы Алла Пугачевой. Честно говоря, не любила ее, и из-за этого имя мне не нравилось. Встряхивая синтетическим облаком рыжих кудрей, певица всех времен кривлялась, тянула Ааарлекино, — Аарлекино, зазывая ярко накрашенными глазами из выпуклого экрана допотопного телевизора прошлого уже столетия, а женщины моей семьи с упоением вглядывались в размытое изображение, именно так представляя идеал красоты.

Удивительный факт: первую любовь моего мужа звали созвучным моему именем Элла, и именно так хотел назвать меня отец, в честь своей матери. Но моя мама не согласилась, дабы не портить жизнь девочки несоветским именем, сошлись на имени Алла. Взрослея, я перестала реагировать при знакомстве на глупые подколы прыщавых юнцов: «Как, как тебя зовут? Пугачева?»

Имя бабушки появлялось и исчезало с моего жизненного горизонта. Ближе к моим 30 годам, когда я начала интересоваться историей своего рода, оно обрело очертания красивой женщины, судя по старой фотографии пятидесятых годов, похожей на киноактрису. По воспоминаниям родни, как мозаику, я складывала жизнь этой удивительной женщины. Женщины, на которую со слов ее сыновей, я была невероятно похожа. Имя ее удвоилось, появилось еще одно, данное, вероятно, при крещении. И постепенно мое имя стало мне нравиться, потому что теперь связывало меня не с рыжей певицей, а с моей красавицей-бабулей Габриэлой-Теодорой.

**Мое детство**

Боль рвалась изнутри. Не было мочи терпеть ее, и я заскулила. Мама крутила диск красного пластикового телефона и кричала в трубку «Скорая? Ребенку плохо». Папа потер одну ладонь о другую и прижал к моему животу. Я затихла. Противный клубок боли уполз куда-то внутрь. Стало легче. Мне всегда становилось легче рядом с отцом. Он улыбался тонкой хитрой улыбкой, улыбались даже не губы, а его глаза, появлялись паутинки морщин вокруг глаз, плотная кожа лица натягивалась, уши эльфа приподнимались вверх, и как будто тоже смеялись. Передышка. Можно поспать. Вполне возможно, что боль бы ушла сама, но врач уже звонил в дверь. Долго мял живот, боль вернулась. Я заорала. Меня завернули в одеяло, вынесли на улицу, засунули в машину скорой помощи, и мы всей семьей понеслись в больницу, в самый центр Москвы.

Надо сказать, что жили мы на окраине города. Это сейчас рядом с нашим старым домом есть станция метро. А раньше до него надо было добираться больше часа: 20 минут идти пешком сквозь хрущевские пятиэтажки до ближайшей автобусной остановки, ждать автобус и еще 40 минут трястись в битком забитом транспорте до шайбы метро Новослободская.

За окнами машины пролетал ночной город, тусклый и унылый свет от фонарей пробегал по кушетке, по креслу напротив. Окна были во льду, ничего разглядеть не удалось.

И все равно поездка обещала приключение. Врачи подозревали аппендицит и звучало неизвестное слово «операция».

Мы приехали в больницу имени Морозова. Старинное красивое здание с колоннами и парадным входом. Казалось, дверь откроет дворецкий и представит нас принцессе, живущей во дворце. Однако, меня сгрузили на холодную переносную койку, я демонстративно постанывала, но боль прошла. Вкатили и повезли, гремя жесткими колесами каталки по темному паркету, мимо злой вахтерши, дальше и дальше, в долгие мои две недели. Две недели, проведенные в заточении в этом красивом, но чужом и опасном дворце, в ожидании казни — операции, которая, к слову, так и не состоялась.

Я помню соседку по палате — красивую женщину, с грудями, обмазанными зеленкой Ей приносили вечно орущего младенца. Помню девочек, которые шутили и как-то пытались развлекаться, но все делали с грустными глазами. Бесконечную боль, к которой добавилась резь в паху от вульвита, потому что за нами, детьми, никто не ухаживал. Дети не знали, где можно подмыться или принять душ. Потом все наше отделение заболело корью, и мы попали в карантин. И вот тогда случилось то, что первый раз послало мне ясный сигнал о событиях будущего времени:

Папа вернулся из зарубежной командировки из Болгарии и привез мне в больницу набор деревянных конструкций, из которого можно было собрать целый город: дома, крыши, заборчики, здания школы, больницы, лавочки. Такой аналог Лего, только из крашенного дерева. Время остановилось. Я могла часами, сутками строить районы, продумывать планировки, организовывать пространство, улучшать и украшать. Я начала творить. Много позже я поняла, что этот набор повлиял на всю мою жизнь: я стала мечтать о профессии архитектора.

**Папа**

Мне всегда становилось легче рядом с отцом. Он боготворил меня, а я его. Помню, как после первомайской демонстрации он нес меня маленькую от Красной площади до станции метро «Маяковская», потому что остальные станции метро были закрыты и автобусы в центре не ходили, а я очень устала и хотела спать. Папа часто носил меня на руках: 20 минут до дома от автобусной остановки спящую. Он приносил меня домой и, не разбудив, укладывал в кровать. И это было невероятное счастье — когда с тебя снимают шапку, шубу, валенки, а ты только сладко потягиваешься и дальше проваливаешься в волшебный и уютный сон. Папа был моим ангелом-хранителем. Он незаметно появлялся в нужный момент, ничего не требуя взамен, решал мои проблемы. Разбитые коленки, нерешенная задача по математике, поломанная машина. Папа срывался по звонку, бежал через улицу с зеленкой, всю ночь решал задачу или ехал на другой конец города с набором инструментов, отталкивал вручную с трассы машину, поднимал капот и, о чудо, через полчаса двигатель довольно фыркал, и можно было ехать.

У папы были большие жилистые ладони, один палец плохо сгибался — рука попала во фрезерный станок, палец был почти отрезан. В сравнении со своими высокими ладными братьями папа был маленького роста. Это из-за голода во время войны, пришедшейся на папину юность, на то самое время, когда он мальчишкой работал на секретном московском военном заводе «Серп и Молот», в свои 14 лет. Папина голова светилась ладной лысиной. Возможно, от радиации, дозу которой он получил во время службы в армии, когда работал с радиоактивным топливом для ракет дальнего действия. По лысине я узнавала папу издалека, и бежала-бежала навстречу колючей родной щеке и стойкому запаху папирос «Беломорканал». Папа родил меня в свои сорок пять и понимал счастье родительства. Он был настоящим воспитателем: первым внушил мне, что я талантлива.

**Рисование**

Мое увлечение рисованием тоже связано с отцом. Это он привел меня в магазин канцтоваров в каком-то южном городке. На уровне моих глаз оказалась витрина с пастельными мелками и масляными красками. Я заворожено уставилась на радугу цветов. Я не знала, что это и как этим пользоваться, но мгновенно приняла как факт, что это точно создано для меня и внутри меня разлилась радость. Пастельные мелки были куплены и потрачены бездарно — я раскрасила асфальт, по которому они писали плохо. Но со временем я научилась пользоваться и мелками, и красками. Мне даже выделили дома уголок под «грязное» занятие — откидную дверцу кухонного буфета. Это был мой собственный уголок, мое личное счастье.

**Путешествия**

С папой было связано еще одно мое увлечение, которое перешло во взрослую жизнь. Мы путешествовали, делали это каждые выходные и в будние после его работы. Это были вылазки в парки на целый день, походы за грибами, в лес на сосиски и бадминтон, на водохранилище с катанием на лодке. Когда времени было не так много, мы садились на автобус и ехали до тех пор, пока я не говорила, что мы выходим. И задача папы была довести нас домой по новому маршруту. Это было целое приключение. Узнавание нового. Именно тогда я полюбила заглядывать в окна домов и представлять кто и как тут живет. До сих пор так делаю. Поэтому меня радуют квартиры европейских столиц: там редко вешают шторы на окна, а окна в новых домах панорманые в пол. Особенно показательны в этом плане дома в Лондоне. Когда смотришь в окна, такое впечатление, что ты зашел в гости.

Только зимой папа не любил выбираться на улицу. И категорически отказывался идти гулять в лес. Перегулял в армии за 25 лет на лыжах в полном обмундировании по 20 км зараз.

Зимой мы ходили на лыжах с лес с мамой. Экспедиция собиралась с вечера: я натирала лыжи мазями на нужную температуру, прогревая их над газовой горелкой: воск плавился и вкусно пахло древесиной и Новым годом. Мы доставали теплую одежду и распределяли кто что наденет. С утра в термос наливался ароматный чай, собирались бутерброды, и мы 40 минут ехали на автобусе до конечной станции. А там — горки, запутанный лес, незамерзающий ручей канализации, горячий чай и счастье двигаться на морозном воздухе.

**Деревня**

На лето меня на несколько месяцев отправляли в деревню. Самую настоящую деревню, три часа на поезде от Москвы в сторону Риги, запах навоза вдоль дорог, трясучка на мотоцикле с коляской по грунтовой дороге мимо колхозных полей с желтой пшеницей и синими васильками, деревянные срубы домов с запахами кислого молока, дровяные печи, скотный и птичий двор в каждом дворе, коровы, свиньи, овцы, куры. Пчелиные улья в огороде. Все при деле. Кто пашет, кто косит, кто ворошит, кто на огороде работает, кто воду носит для бани, кто валенки валяет, кто дрова заготавливает, кто коров пасет. Дети прибирались по дому, собирали грибы, лесную малину, ходили по ягоды на топкие болота, следили за более мелкими, купались в холодной реке и в теплом коровьем пруду, рыбачили, собирали колорадских жуков с картофеля, загружали запасы в погреб, ездили на велосипедах в соседнюю деревню за продуктами, хлебом, водкой и сигаретами для взрослых. А вечерами катались с копен сена, разрушая их и получая нагоняи от взрослых, прыгали с балок в шорах, лазали по деревьям, бегали тайком на кладбище. Падали спать без задних ног, просыпались с утра от запаха пирогов в русской печи, которые уплетали на завтрак в обе щеки, запивая густым, только что из-под коровы молоком. Летом мылись в бане по-черному, и шли потом по влажной вечерней тропинке по туману вдоль огорода, закутанные в шаль. Зимой, говорят, мылись прямо в остывшей печи.

Помню главу семьи, уважаемую старуху, мать моего дядьки, к которому приезжали в деревню. Она уже почти не ходила, но даже она была при деле — сидела под старинными иконами в красном углу и пряла тонкую шерстяную нить из овечьей шерсти, чтобы навязать теплых носков на зиму.

Ходили в соседнюю деревню в старый родовой дом матери, из огромных бревен, в два этажа. Дом принадлежал моему прадеду — церковному старосте, иконы стояли рядами, как иконостас. Я, маленькая, смотрела на них со страхом. Мама просила отца забрать иконы с собой. Но мой отец был непреклонен — зачем они советскому человеку? Взяли старые пуховые подушки. А я нашла дневник со стихами своего дядьки, старые фотографии бабушки и патефон. Этот патефон мы потом заводили и под Утесова танцевали во дворе. Еще вечерами вся семья собиралась перед черно-белым экраном телевизора — смотрели Черную кошку с Высоцким — первый отечественный сериал, аж на три серии, каждую из которых ждали с замиранием сердца.

Спали на сене в сарае, просыпались с первыми лучами солнца, ласточки будили нас. Грызли кислые яблоки и несозревший крыжовник. Умывались в речке или в умывальнике, где металлический носик поднимался вручную вверх и выпускал тонкую струйку воды. Набрался таз грязной воды — вынеси во двор и вылей. И заодно принеси ведро ледяной колодезной воды.

Какое же прекрасное детство было у меня. Настоящее, как и должно было быть. Играли мы в игрушки, которые делали своими руками: тряпичные самодельные куклы, цветочные куклы из спички и юбки-колокольчика, травинки вместо рук и львиный зев вместо головы. Воображение дорисовывало все остальное. В городе меня ждали настоящие куклы из пластмассы. Но именно деревенский простой уклад помог мне развить фантазию. Говорят, что настоящие художники, творцы в детстве были близки к природе.

**Фантазии**

Я часами могла пропадать в папиных ящиках с инструментами. Мне нравилось все: технический запах, непонятность предназначения. Вокруг ящика с инструментами строились замки моей мечты. В нем же хранилась линейка, которую чертежники использовали для быстрой прорисовки схемы: квадратики, кружки, полупроводники, какие-то непонятные мне обозначения — надо только обвести и, вуаля, схема готова. Я обожала нарисовать такую схему и вручить папе со словами: «Покажи своему начальнику. Думаю, что я совершила открытие». На следующий вечер папа приносил мне шоколад «Аленка» от благодарного начальника. А я убеждалась с каждым днем, сколь я талантлива и как везет папиному начальнику, что я рисую такие полезные схемы.

В мир фантазий папа ввел меня незаметно, но погрузил навсегда. Каждый вечер перед сном от рассказывал мне сказку о своей встрече с Зайчиком, который очень любил меня и мечтал со мной познакомиться лично, но все никак не удавалось. Став подростком, я вдруг отчетливо поняла, что моего Зайчика в реальной жизни не существовало. Даже правде про Деда Мороза я так не расстраивалась.

**Фотография**

Если вспоминать детство, то всплывают далекие, можно сказать исторические факты, но живые, теплые. Фотографирование. О, это был интереснейший процесс. У нас был старый военный аппарат, немецкая Лейка. Еще маленькой, я знала, что такое фокус, выдержка, могла самостоятельно делать неплохие снимки. Но самое интересное было — проявлять фотографии. Это занимало несколько часов, и всю нашу ванную комнату. Доставался фотоувеличитель — такая большая бочка на штативе, красная лампа, всякие химреактивы (проявитель, стоп-раствор, фиксаж), фотобумага, щипцы и разные пластиковые емкости. Мы с папой запирались в ванной и начинали творить. Из фотоаппарата в полной темноте доставалась пленка, потом ее протягивали через проявитель, пленка промывалась слабым раствором уксуса и водой и подвешивалась на прищепке для просушки. Увеличитель можно было включать, только в момент перевода кадра. Пленка помещалась в него, включалась красная лампа и выбирался нужный кадр, затем его «переводили» бумагу, увеличивая размер, и происходило волшебство — фотография. Потом фотолист опускался в проявитель и через несколько секунд фото появлялось на бумаге, затем его надо было быстро перенести в стоп-реактив и в фиксаж. Надо ли говорить, что мой отец в это время был волшебником, который «рисовал» на фотобумаге, возвращал к памяти важные моменты нашей жизни.

**Телефон**

Этому устройству в квартире уделялось особое внимание. Телефонный аппарат покупался чуть ли не на всю жизнь. Его надо было «доставать по блату». Еще одно незнакомое современному человеку понятие. Наш телефон был модный, из красной пластмассы. Иногда часами приходилось развлекаться кручением диска, чтобы дозвониться до поликлиники, или справочной, в которой можно было узнать нужный номер, или до межгорода, чтобы заказать звонок в другой город. Еще телефон был нашей социальной сетью. Мы часами могли болтать с друзьями ни о чем, и обо всем. Иногда в разговор подключался кто-то лишний. А иногда разговаривали парами. Это были технические ошибки, которые со временем, военные использовали как прообраз интернета, в чьих целях он, собственно, и был создан. А еще телефон был источником мучительных сомнений: анонимный звонок мог раздаться в любое время дня и оставалось только взывать: Вас не слышно! Але! Перезвоните! Кто звонил? Тайный поклонник? Или действительно ошиблись номером? Вечерами мама отчитывалась: звонили и молчали три раза. Значит день прошел на зря.

**Голубятня**

В нашем детстве были совсем уж архаизмы — во дворе стояла голубятня. И в соседнем дворе. И гонял посвистом голубей дядя Миша, наш сосед, который пропадал в голубятне с утра до вечера. А по вечерам выпивал крутой самогон производства своей жены, и от духа этого напитка у меня слезились глаза, когда мама оставляла меня у соседей. Бывало это часто. Я до самой школы, считала соседей родными бабушкой и дедушкой, потому что своих у меня не было — умерли до моего рождения.

**Праздники**

Праздники бывали в доме, когда мы лепили всей семьей пельмени или квасили капусту. Все, что собирало за одним столом, давало ощущение радости и защищенности. Слышался смех, включали проигрыватель, звенела музыка, песни, которые мы гоняли без конца, 5—10 минут каждая сторона пластинки, Пугачева, Высоцкий, Машина времени, Джо Дассен и все под домашнюю цветомузыку, собранную папой — цветные лампы новогодней гирлянды под пластиковой панелью проигрывателя

**Интересное наблюдение**

Теперь сложно собрать семью за одним столом. У каждого свои интересы, и мало свободного времени. Сложно жить открытыми семьями, где каждый приносит свои новости, обсуждает их с родными, с другим поколением. Старшее поколение уже не может быть флагманом для младшего, оно просто не успевает за развитием техники и технологий в жизни младших. Разъединённость поколений в одной семье — норма: я за столом набираю текст на компьютере, только что просмотрела бюджет отдела интернет-маркетинга, SEO, SRM, контенты, полистала Инстраграмм. Рядом моя мама, которой 84 года. Она не освоила компьютер и интернет, не научилась отправлять SMS, ее кругозор иной, и не совпадает с кругозором ее внуков, которые не умеют из молока заквасить творог и не собирают пластиковые пакеты про запас. Внуки могут уважать и любить свою бабушку, но они живут в параллельных мирах, и это факт. Незаметно, мы сузили круг общения наших пожилых родственников. Нам не интересен их мир. А им не понятен наш. Что ждет лично нас в будущем, где мы перестанем понимать технологии, в которых будут жить наши внуки? Посмотрим.

**Тайна**

Папа немного говорил по-французски и по-польски. Готовил вкуснейшую фаршированную рыбу. Долгое время я думала, что у папы еврейские корни. Пока папа не сказал, что его мама — полька. Видимо, полякам в России жилось не лучше, чем евреям, вот папа и не афишировал этот факт. Папа вообще про себя мало чего рассказывал. Даже мама знала не всю историю своего мужа. Отец среднюю школу закончил в армии — не успел доучиться во время войны. Его таланта хватило, чтобы работать инженером без высшего образования. Папа часто ездил в зарубежные командировки, но он так и не вступил в ряды коммунистической партии (хотя это было важным условием зарубежных поездок), как его не уговаривали. Почему? Это оставалось для меня загадкой много лет. И почему он не пытался расти по карьерной лестнице, а предпочитал работать в тени, хотя его изобретения пользовались спросом не только в сельском хозяйстве, где он трудился, но и у военных. На папиных похоронах я узнала тайну, которую отец хранил столько лет. Ребенком, в 14 лет, когда он работал на военном заводе, отец решил идти на фронт. Линия тогда сдвигалась к Германии. Шел 44 год. Война могла закончится, а отец так и не повоевал бы за Родину, за Сталина. Он, и его товарищ, бежали с завода и стали пробираться на поездах к линии фронта. В Бресте их сняли с поезда. Вероятно, ребят бы простили, но всплыла история с моим дедом — врагом народа, и моей бабушкой — чистокровной полькой. Отца арестовали. Вменили побег с военного объекта и попытку пересечения границы. В виду его несовершеннолетия дали условный срок. У отца отрезали шансы вступить когда-либо в партию, поступить в ВУЗ, сделать карьеру. До конца его жизни мы не знали, о том, что отец был судим. Страх и стыд прошили его жизнь.

**Мама**

Росла я своенравным ребенком. Родителям доставалось от моих выходок. Мне доставалось от мамы. Она меня била. Прилетало кожаным ремнем и его металлической пряжкой. Называлась экзекуция «дать ремня». Попадало за несогласие и упрямство, даже за то, что отказалась есть виноград. Обозвать, унизить и ударить ремнем — было нормальной практикой в моей детской жизни. Мама не сломала меня, с 15-ти я давала жесткий отпор. Готова была при малейшей возможности уехать из квартиры. Выскочила замуж в 18 лет замуж, лишь бы не жить с мамой. Мой бедный папа в это время вздыхал «ты же меня с мамой один на один оставляешь». Мы долго были с ним заодно против общего противника. Но я выросла и ушла. Папа надломился, перестал реагировать на вечную мамину критику, ушел в свой мир, а потом ушел совсем.

Маму нельзя простить. Потому что прощать ее не за что. Но у нее надо просить прощение, за то, что находила поводы, чтобы обидеться. Какой бы мама не была — она тот человек, который дал жизнь и всю свою любовь, время, здоровье.

Моя мама прожила сложное детство, пришедшее на время войны. На фронт ушел ее отец и два старших брата. А она, шестилеткой, со своей старшей сестрой, которой было 11—12 лет, с младшими братьями, одному из которых было 3 годика, остались в деревне подо Ржевом со своей мамой. Фронт проходил прямо через их деревню. Шли ожесточенные бои. Осколком бомбы убило мою бабушку, когда она спала с моей мамой в одной кровати. Дети еще несколько дней ночевали с трупом, думая, что их мать просто заболела. Соседи обнаружили труп. Хоронили мать дети, везли ее на санках на кладбище под пулями. В деревню пришли немцы. Заняли наш дом. Детей выгнали жить на улицу. Ребята выкопали землянку, но ближе к зиме жить в ней стало холодно. Младший Павлик умер. Соседи дали ребятам буржуйку. Кормились с огорода, собирали мерзлую картошку, иногда подкармливали немцы, которые жили в доме. От голода начинались галлюцинации. Старшая Зоя все никак не могла вспомнить, куда мать припрятала мясо от убитой бомбами коровы. Ночью ей приснился сон, что мать показывает ей схрон. Зоя проснулась, разбудила брата, и ночью они раскопали мерзлое мясо. На нем и выжили зимой. Ближе к весне немцы отправили детей в концентрационный транспортный лагерь при школе, где оставшиеся в живых ждали поезд для отправки в Германию. Почти два месяца без питания дети прожили не территории школы, прежде чем их освободили советские войска. Спроси мою маму про детство — она ничего не вспомнит, кроме того, что все время хотела есть. Память напрочь стерла все следы войны из ее головы. Остался только беспробудный голод. Наверное, потому она пичкала меня едой. Я была толстой булочкой со складками. Даже на диван не могла залезть — попа перевешивала.

Но только когда стала взрослой, я поняла мамину трагедию. И мое уважение к ней безгранично. В детстве и юности я ее не понимала и часто обижалась. Прошу прощению у нее, за те отрицательные эмоции, которые переживала по отношению к ней. Но в юности я это не понимала.

**Откровенное замечание**

Думаю, я искала возможность уехать в другой город, подальше от мамы. Я не могла резко ответить ей в реальной жизни и извергала из себя претензии во сне. Когда я вновь и счастливо вышла замуж, мой муж несколько лет успокаивал меня по ночам, прежде чем ко мне пришли нормальные сны. С удовольствием общалась со своей свекровью, удивляясь безграничной любви в семье, и тому, что такая любовь существует.

**Юность**

Я смогла дать отпор маминому тоталитаризму и пошла «в отрыв». Это совпало с началом перестройки. Время было дикое, веселое, страшное, невероятное.

Если детство нашего поколения пришлось на спокойное время застоя, кухонные посиделки, чтение в газетах между строк, когда писалось одно, а имелось в виду другое, то в отрочестве мы уже жили в ожидании перемен, они были на пороге, волновали сердца, ощущались в воздухе, как чувствуется приближение весны. Мы не урвали от этого времени в полной мере, так как были слишком еще юны, не управляли заводами, не сидели на ключевых постах, но мы запомнили то время, и носим в сердце безмерную отвагу тех лет, чего нет уже у наших осторожных детей. И еще мы остались живы. А большинство тех, кто был постарше, и смог монетезировать возможности тех лет, уже давно лежат под гранитными плитами дорогих памятников. Единицы взобрались по трупам на пирамиды власти, и управляют нашей бедной богатой страной.

80-е, мы чувствовали начало конца старой жизни. Социалистический колос медленно начал крениться и с грохотом упал. Вспоминая те года, мне кажется, что изменения начались с того, что у людей пропала вера, идеология не работала, высокой цели для народа не стало, звезда коммунизма мигала-мигала и погасла, ее затмили коррупция, воровство и беспробудная нищета крепостного советского люда. Перестройка рождалась из музыки, стихов, робких слов о свободе, которые тогда казались отважными лозунгами. «Перемен, мы ждем перемен», — звучало из кассетных магнитофонов. Цой нервно дергал ногой, кивал квадратным подбородком, его раскосые глаза и черная шевелюра были альтернативой образов улыбчивых комсомольцев, взирающих на нас с полинявших плакатов заводских проходных. 50 лет КПСС, 60 лет КПСС, 70 лет КПСС — эти лозунги навевали на меня реальную тоску — все вмиг перечеркнул этот юноша. Музыка протеста тех лет: Юрий Бутусов из Наутилус Помпилиуса «Скованные одной цепью», «Гудбай, Америка», мудрый Борис Гребенщиков, Юрий Шевчук ДДТ. Надежда быть услышанными. Не правительство, нет, но Богом, потому как невозможно было дышать, жить в болоте, в котором томилась вся страна.

Круговая порука мажет, как копоть

Я беру чью-то руку, а чувствую локоть

Я ищу глаза, а чувствую взгляд

Где выше голов находится зад

За красным восходом — розовый закат

Скованные одной цепью

Связанные одной целью

Что произошло на уровне высших эшелонов власти и железный занавес решили приоткрыть. Хотя сейчас говорят, что он рухнул. Но, думается мне, без решения политиков этого бы не случилось.

В мою жизнь перемены вошли поступью первых кроссовок фирмы Abibas с цветными шнурками.

Появилась альтернатива допотопной серой одежды. «Прикид» уже не надо было «доставать» по связям, но можно было купить на рынках, да — дорого. Пестрая Турция мгновенно заполнила синтетическими свитерами и джинсами с завышенной талией рыночные развалы. Первые заграничные журналы потянулись в серую Россию. А потом плотину прорвало: поток сникерсов, блоков Мальборо, дешевый спирт, видеомагнитофоны, выставки европейский товаров, броская одежда, по-новому красивые и сексуальные девки оглушали, дразнили недостижимой мечтой, к которой мы рвались сердцем и карманом. Эра потребления пришлась новой России по вкусу. Вдруг стало доступным все. Хочешь? Зарабатывай или отбери.

Картинка сменяет картинку на моем внутреннем экране, когда я вспоминаю те времена. На днях, пролистывая Инстаграмм, натолкнулась на описание 90-х годов 20 века людьми, из разных регионов страны. Приведу их здесь (авторская орфография сохранена):

**Soroka:** иду по Комсомольской в новых, красивых, ярких сандаликах, периодически подпрыгивая. Мама держит меня за руку, возле «Чайки» уже разбит стихийный рынок, когда прямо с земли торгуют, кажется — чем угодно. Мама немного отвлекается на разговор со знакомой, слышу «денег опять не дали». Я ухожу от них, бегу, запинаюсь о бордюр, падаю, разбиваю обе коленки, но это не самое страшное. Самое страшное — один сандалик порвался напрочь. Плачу, потому что больно. Мама плачет, потому что на новые сандалики денег нет и не предвидится в ближайшем будущем. И она несет меня домой на руках. Шадринск. Мне около 3 лет.

**Head:** Папа шахтер… Сегодня его одного переводят в другую смену, а назавтра всю его вчерашнюю смену засыпает. Папа бегает по двору, кричит и плачет.

**Vazemption:** Я отчетливо помню такие вещи: продажа хлеба с машины ГАЗ у метро по 5 рублей или как я в подъезде переступал через спящих цыганят и наркоманов, а на 4 этаже жила дама, которая торговала героином….

**M\_us:** Долбанный балет по телеку весь день, бабушка и дедушка в каком-то напряжении, на улице льет дождь, построили крепость из подушек с сестрой и жрем конфеты «Красный мак»…

**kluy4:** Вкус манной каши. Каша на воде, манке примерно 10 лет, из них 9 она простояла в недрах шкафа в трехлитровой банке, переложенная от жучков дольками чеснока. Прогорклая манка, пропитанная вкусом и ароматом прогорклого чеснока. Так как другой еды дома не предвидется, деньги будут тоже неизвестно когда, мы с мамой съели все три литра. На исходе третьего литра нам внезапно моя подруга принесла три гигантских кочана капусты — свекру ее сестры, сексологу, клиент по бартеру пригнал пол КамАЗа капусты, и они всей семьей пристраивали капусту по друзьям, чтобы не пропала.

**Koton:** Отец рассказывал: поменялись как-то с другой куртками на месяц, а за «корешком» охота была. Если бы обратно не поменялись в тот день, моего отца убили бы.

**Kiria:** В 96 году нам с братом родители задарили наимоднейшую сега-мега драйв с кучей игр. Приходит как-то мамина давняя подруга с сыном лет 15—16. Он попросил взять поиграть несколько картриджей, как сейчас помню, червячка Джимми 2 и крутейший Rock’n Roll racing.

Спустя несколько месяцев подхожу к мамке, говорю, мол игры-то где мои? Давно пора вернуть. На что она мне рассказывает, что игры не вернут, парень умер. Оказалось, тот тип через пару недель вышел с 16 этажа в окно на жестких ломках от героина.

А еще опуительная история, как прямо в соседней квартире жил авторитет местного пошиба, и спецназ ФСБ штурмовал его хату с нашего балкона. Обожаю свое детство)

**Cato:** Вспоминаю — и мороз по коже. Мне было лет 5. Мама жила с моим отчимом, который часто приносил домой приставки и видаки, а мама его почему-то за это ругала и выгоняла из дома. И вот в один из вечеров к нам домой вваливаются милиционеры, а отчим мигом прячется в ванной, на приказы открыть дверь не реагирует. Ну, служителя порядка решили вынести дверь. В это время мама заперла меня в дальней комнате и то, что было дальше я могла представить только по доносящимся звукам. Шум и крики сменились тишиной и, немного погодя, я рискнула выйти, проверить обстановочку. Заглядываю в ванную, а там …. Мама оттирает красную от крови стену… Оказалось, отчим решил, что сдаваться не собирается и решил, что лучше вскроет себе вены. Вот оно, детство 90-х.

**Nik:** Девяностые выпали на школьные годы: лихое время, когда одноклассник на вопрос классной «почему тебя неделю не было в школе без „справки от врача“», доставал газету с фотографией своего отца на главной странице, расстрелянного в собственном подъезде. При этом мы, мелкие, совершенно не боялись гулять по своему району одни.

Я помню Москву тех лет. Старинная улица со старыми полуразрушенными особняками Петровского бульвара. Они в аварийном состоянии, жителей давно переселили в Митино, район без метро, за пределами Москвы. Здания бульвара зияют чернотой окон. Но пусты они обманчиво. Внутри бурлит жизнь. В отапливаемых подвалах и первых этажах зданий поселились художники и музыканты. Покидали топчаны для сна, расставили мольберты, повтыкали усилители, гитары в руки. Зажили беззаботной жизнью народившегося нового поколения, которое говорило, что думало, пело, творило. Денег не было, была движуха: стихийные выставки и концерты, приезжало американское телевидение, снимало про это место и этих художников-музыкантов репортажи.

**Исторический факт**

Подвал случайно-запойно организовал Александр Петлюра, художник андеграунда конца 80-х годов. «ДК Петлюра» (так стало называться это место) просуществовал до 2018 года. В нем проходили различные концерты, выставки, спектакли.

Мне запомнился концерт юной Жанны Агузаровой. Казалось, она не пела, она существовала в музыке, плавала в ней телом и всей своей сутью. Слушали ее во дворе, под пиво и косячок анаши. Было страшно, потому как в любой момент мог подъехать уазик и забрать в отделение милиции. Но мы ощущали дыхание свободы: наконец-то получали право жить как хотим, слушать что хотим и иметь собственное мнение.

А потом был случайный концерт Гарика Сукачева на ВДНХ. Нам с подругой по 16 лет. Билеты без мест купили перед входом, плюхнулись прямо на пол перед первым рядом зрителей. И мы услышали ТАКОЕ. Бригада С жгла, Гарик рвал зал, заливал зрителей совей энергией. Он нас, а мы его.

Пришли 90 е и понеслась: дискотеки, бары, рестораны, друзья-художники и музыканты. Я начала работать на радиостанции Европа Плюс секретарем, помог мой хороший французский язык. Круг общения расширился. Безумие популярности радиоведущих тех лет накрывало всех, кто с ними был знаком, кто хоть как касался работы на первой музыкальной радиостанции. Таксисты возили бесплатно за одну только наклейку с логотипом Европа Плюс. Знакомство с Ксенией Стриж или Жени Шаден повышало авторитет в любой компании. Дискотеки в «Олимпийском» у Лисовского, в «Метелице», свежайшая музыка, французы, популярные музыканты, актеры, ведущие в коридорах телецентра «Останкино». Некоторые из них стали невероятно популярными. Другие — поднялись на вершину власти. А потом случилось 18 августа 1991 года. ГКЧП. Погром в здании Телецентра. Я не смогла попасть на работу. Было ощущение, что страна в один миг может вернуться в тупое время застоя, время, когда нельзя говорить о том, что думаешь, время отсутствия всего в магазинах. Стало страшно. По Москве шли танки. Люди плотным кольцом окружили Белый Дом, защищая свои взгляды.

В те годы была такая передача Взгляд. Голос журналиста Влада Листьева, журналиста нового толка, говорящего то, во что он верил сам, проводящего расследования и вскрывающего факты (его в итоге убили, и нити этого убийства тянутся к нескольким выдающимся ныне людям). Правда, звучащая с экрана, потрясающие сюжеты. Музыка улиц в домах.

В круговороте событий тех лет я упивалась жизнью. Много работала, училась в Академии Управления, изучала неизведанные для старого строя плановой экономики технологии маркетинга, математического моделирования процессами, управление инновациями, персоналом. Все было новым, передовым. Учебников не было. Учились по лекциям преподавателей, которые сами учились по переводным материалам, статьям, на семинарах, в зарубежных командировках, собирая информацию по крупицам. Параллельно учила английский язык. Работу и учебу совмещала. И находила время на развлечения, тусовки. В те годы редко приходила домой раньше 10—11 часов вечера. Дома только спала. Когда вышла замуж — мужа почти не видела. Не заметила, как развелась. Не искала причинно-следственные связи, как сейчас это принято, не думала об осознанности. Тогда выживали и пытались поймать свою золотую птицу за хвост. Жили здесь и сейчас, потому что завтра могло не наступить.

Все было дерзко, безбашено, опасно, непредсказуемо.

Удивительное случилось как-то обычно. С однокурсниками, в один из вечеров, я оказалась на популярной дискотеке. Это был старый советский ДК на Серпуховской напротив завода Серп и Молот. Потусили, я натанцевалась, спугнув из круга юных проституток, которых было в каждом заведении по доброму десятку. Вывались под утро своей компанией на серую улицу и решили пройтись, перед тем, как ловить такси. Под шофе, веселые и озорные шли, дотанцовывая, под гремящую еще в ушах музыку, не принимая в себя звуки внешнего мира. Шли сквозь серое зачинающееся утро, через влажный туман, окруживший нас и стирающий запах сигарет, омывающий нетрезвый мозг, снимающий дурман мокрой прохладой и свежестью, и вдруг я, как-то неожиданно, прямо перед собой, уперлась в него, в старый дом, который неоднократно показывал мне мой отец — дом его детства. Дом, где жила большая, совсем не русская семья. Старый дом тридцатых-сороковых годов. Основательная постройка советской эпохи, 5 этажный куб бежевого цвета. Ничем особо не примечательный. Я мгновенно протрезвела. Удивилась. Потом поняла, что, собственно, ничего удивительного — мы шли по району, где родился и жил все свое детство и юность отец. Где работал на том самом заводе Серп и Молот, начиная с 14 лет и вплоть до своего условного срока и потом дальше, вплоть до армии. Где жила моя бабушка-полька, о которой я только слышала, но не видела ее, так как к моему рождению, она уже несколько лет как умерла. Мы шли дворами, по которым ходил мой дед-красавец, статный длинноногий тонкой кости рослый украинец с русым чубом, заводным характером и белыми зубами. Бабам такие нравятся. Моя бабка вышла за него замуж, родила трех сыновей, ревновала и сама повод для ревности давала не малый. Короче, вперлась я в этот дом неожиданно. Затихла, присмотрелась к уютному двору, старым тополям вкруг дома, деревянному Грибку-песочнице во дворе и перекладине, на которой выбивали ковры, к деревянной двери единственного подъезда, присмотрелась и почувствовала прям какую-то тоску на сердце, зов. Махнула ребятам: мол идите, я сейчас вас догоню, и завернула к подъезду дома.

Я еще слышала сзади: «Эй, ты куда? Эй! Мы тебя ждем», — но уже не отвечала. Выкрашенная в желтый цвет дверь скрипнула, когда я толкнула ее. Нырнула в полумрак. Тускло горела лампочка на площадке сверху. Глаза привыкали к освещению. В подъезде на удивление пахло свежестью и пирогами. Что-то прошелестело около моей ноги. Тихонько ойкнув, я прыгнула на ступеньку выше. Это оказался полосатый кот, худой и наглый. Он задрал морду и демонстративно прошествовал по лестнице вверх, завернул за угол площадки и исчез. Я осмотрелась: в углу старомодные санки и детский деревянный самокат, коричневые перила лестницы вели вверх и вниз, в полуподвал. Дверь на площадке полуподвала снизу открылась, заструился электрический свет, и какая-то женщина сказала: «Ведите себя хорошо, вернусь как обычно. Юра, ты за старшего. Толя, не обижай Виталика». Я как можно тише шагнула еще на ступеньку выше. Женщина, лет 35-ти, не заметив меня, прошла мимо и вышла из подъезда, скрипнув деревянной дверью. Худая, невысокого роста, маленькая черная шляпка, русые волосы волнами на воротник из чернобурки, серое пальто старомодного кроя с высокой талией, плотные колготы, собранные складками на щиколотках, и изящные сапожки на шнурках и маленьком каблучке. Как киноактриса из старого кино, подумала я. Красивая она или нет, я не поняла, — женщина прошла мимо боком и вышла на улицу. Я увидела только крупный рот и четкий римский нос. К запаху подъезда теперь добавился аромат тонких духов. Я постояла, потом спустилась к входной двери и уже тоже хотела выйти из подъезда, как услышала сзади и откуда-то снизу тихое «ой», а потом детский голос кого-то позвал:

— Мама? А куда ты так нарядилась?

Оглянувшись, увидела, что на площадке перед квартирой, из которой только что женщина, стоял старомодно одетый мальчик лет 10: в широких брюках с кожаным черным ремнем и сандалиях на ногах, в рубашке в мелкий цветочек. Мальчик смотрел прямо на меня. Я обернулась, думая, что вернулась та самая женщина, но сзади меня была плотно прикрыта деревянная подъездная дверь. Я опять посмотрела на мальчика. Он ждал, не сводя с меня глаз, ощупывая взглядом всю мою фигуру и одежду. Потом перевел глаза на мое лицо и повторил:

— Мам? ты вернулась?

И не дожидаясь моего ответа, залился смехом и закричал внутрь квартиры:

— Бегите смотреть, мама нарядилась для спектакля! Очень смешно!

Раздался топот, упало что-то деревянное, должно быть стул, и через секунду на меня смотрели еще две пары глаз. Мальчишки. Когда я увидела одного из них, у меня сперло дыхание, потом щелкнуло в голове, замелькали перед глазами кадры, а потом все четче и четче всплыла перед глазами черно-белая фотография, на которой были мальчишки 10-ти, 6-ти и 3-х лет с моим дедом. Они сидели на краю под соснами обрыва. Одетые по моде 30-х годов прошлого столетия. Дед обнимал двоих. Третий, что постарше, стоял рядом. Дед на фото щурился, улыбаясь. Похожую улыбку я видела сейчас у одного из мальчишек. Он как две капли воды был похож на моего отца с той, старой фотографии.

Ребята выжидательно смотрели на меня. Мне стало не по себе. Я присела, мои глаза оказались прямо напротив детских глаз. Я разглядывала среднего: и глаза коричнево-зеленые, с чертиком смешинки в углах, и выразительный нос, и богатые брови, узкий рот и непослушный еж стриженных волос, сомнений не осталось. Я смотрела на своего будущего отца, и, хотя под ложечкой у меня тянуло от чувства, что я столкнулась с чем-то важным и невероятным, я еще пыталась убедить себя, что это простое совпадение.

— Как тебя зовут? — выдавила я.

— Мам, ты чего? Я Толя, — ответил странный мальчик — похожий-на-моего-папу. Я помолчала, перевела дух: моего умершего отца звали Анатолий Александрович.

— А вы значит Юрка и Виталик? — рискнула спросить я. Толя держа за руку двухлетнего пацаненка, который без остановки шмыгал носом и пытался выдернуть свою маленькую ладошку из цепкой руки брата. Старший Юрка испугано дотронулся до моего плеча:

— Мам, ты что? Тебе плохо что-ли?

Я выпрямилась. Посмотрела по сторонам. Что-то здесь не то, но что? Подъезд был каким-то несовременным. Только после ремонта, свежий и чистый, вместо коврика перед дверями — тряпки, натянутые на картонки, или просто лежащие на полу. Фанерные двери, обшитые для тепла дерматином, допотопные санки, деревянный самокат. «Мальчики, я не ваша мама, я ………» Что я могла им сказать? Я думаю, что я дочка вот этого 6 летнего Толи? Что я сошла с ума?

— Дайте попить, — вот что я смогла сказать.

Младший Виталик приготовился плакать. Толик выпустил ладошку брата, развернулся и побежал внутрь квартиры. А Юрка задумался, потом лицо его расплылось в улыбке, и он радостно всплеснул руками:

— Так вы тетя Яна? Мамина сестра? Что же вы нам не сказали? Вы нас напугали! Пойдемте скорее домой. Мы вас уже третий день ждем! Снимайте пальто, ботинки тоже снимайте. Вы же с дороги, устали. Как вы одеты красиво. Вы такая красивая. — Юрка тараторил без устали, взял меня за руку и потянул внутрь квартиры.

Виталик передумал плакать и залился радостным смехом, повторяя вслед за Юркой. Толя спешил ко мне со стаканом воды, радостно улыбаясь. Он отошел в сторону, пропуская меня внутрь квартиры.

Квартира была веселая. Как я люблю. Полная живой домашней энергии. Она улыбалась желтыми занавесками, готовыми наполниться ветром и солнцем, и превратиться в паруса, она гудела струей воды, которая билась о железную мойку где-то на кухне, она прятала свои секреты под парчовой скатертью обеденного стола, стоящего посередине комнаты, играла в деревянные кубики, разбросанные на полу и светилась-светилась медовым, натертым до блеска паркетом. Окна в квартире были высокие, даже старший Юрка с трудом мог бы дотянуться до подоконника. Квартиры бывают разными: пахнущими старостью, затхлыми, безликими и, наоборот, очень харАктерными, когда за вещами сразу видно, кто здесь живет. Бывают модными и богатыми, бывают обычными, скромными и опрятными, хаотичными, пафосными, наоборот — дружелюбными. Эта была радостная.

Меня провели в комнату и усадили за стол. Я осмотрелась: комната большая — метров 20, плотно заставленная мебелью. Обеденный круглый стол в центре в окружение стульев с высокими спинками, по периметру разместились широкий диван, покрытый клетчатым пледом с кисточками, детская кроватка, еще один узкий топчан, покрытый бежевым покрывалом, платяной шифоньер, лакированный антикварный сервант, который до сих пор жив и стоит в нашей современной квартире в Бескудниково. На стене небольшой ковер с геометрическим рисунком. В открытую дверь видна кухня, вторая дверь плотно закрыта.

Старший Юрка бросился на кухню со словами:

— Вы же голодная! Вот я дурак! Толя, достань масло и сыр, я сейчас чайник поставлю!

Толя пододвинул к окну стул, залез на него, распахнул форточку и вытянул между створками двойной рамы сетку. «Авоська», — вспомнила я ее название. Достал два небольших свертка, а остальное засунул обратно.

— А холодильника у вас нет? — поинтересовалась я.

— Чего у нас нет? — переспросил Толя.

— Холодильника, — повторила я и примолкла, сообразив, что бытовой техники в обиходе советских семей еще не могло быть. — Не важно.

Мальчики достали нож, доску, развернули кульки и стали готовить бутерброды с маслом и колбасой серого цвета. Колбаса пахла вареным мясом, как в моем детстве, когда в колбасу еще не добавляли консерванты. Маленький Виталик принес мне кружку, чай подоспел. И вскоре я ела вкуснейший бутерброд и запивала чаем. Я оказалась страшно голодной. Интересно, думала я, а как поведут во мне продукты 55 летней давности?

Мальчики расселись вокруг стола и смотрели на меня.

— Вы - красивая, — сказал мой будущий папа.

— Спасибо. Расскажите мне о себе, как вы поживаете? — осторожно попросила я.

— Хорошо, — сказал Юрка. — Недавно приехала наша бабушка и мамин старший брат, он же и вам брат? Они спят сейчас. Они очень больны, не выходят из спальни — он показал на закрытую дверь. Поэтому мы все пока спим здесь. Нам стелют матрасы под столом, а утром мы их убираем. Даже не знаю, где вас разместят.

— А что с ними? — спросила я, и, видимо, зря. Мальчики насторожились.

— Как, вы не знаете? Вы же тоже сейчас с Украины приехали? Или вы из Польши?

- На Украине Холод, — сказал Толя.

Юра его поправил:

— Голод. И мор\*

\*Голодомор

Толя продолжил:

— Это когда еды совсем нет, и люди траву едят. А когда зима наступает — умирают все. Мама говорит, что бабушки и дядя «кожа да кости».

Юра шикнул на Толю и сказал:

— Папе удалось вывезти с Украины бабушку Анастасию и дядю Казимежа. На днях к нам приехали. Такие худые. Они спят много и мало пока едят. Им нельзя сразу много кушать. Сейчас папа с работы придет. Он вам все расскажет.

— Наш папа военный, — сказал Толя. - Он главный.

— Тс, — сказал Юрка. — Чего болтаешь?

— А хотите я вам его чемоданчик покажу? — и не дожидаясь ответа, вытащил из-под кровати небольшой коричневый фанерный чемодан. Открыл замки, поднял крышку, внутри оказался набор одежды, кружка, расческа, карандаш, и что-то завернутое в газету.

Я вспомнила, как папа рассказывал, что во время репрессий в 1936 году у его отца, который работал в ЧК (а потом в НКВД) и дослужился до высокого военного звания, был такой чемодан, как и у большинства военных и чекистов того времени. Никто не знал, кто и когда попадет под репрессии. И когда к дому в ночи подъезжал черный воронок, весь двор понимал, что сейчас уведут еще одного, и вероятность увидеть его живым равна нулю. Хотя вслух твердили: разберутся и отпустят. Мой дед был женат на польке. Это не афишировали, в советских документах у бабушки в графе национальность стоял прочерк, а если копнуть глубже, этот факт легко открывался. И все бы ничего. Но в 1936 году против поляков начались гонения. А в 1939 году, когда Советский Союз по сговору с Германией напал на Польшу, поляков в СССР начали массово ссылать в отдаленные места. В марте 1940 в НКВД приступили к уничтожению поляков, своих советских и военнопленных из Польши. В одном Катынском лесу расстреляно 14,5 тыс. человек, из которых 4,5 тыс. были офицерами польской армии.

Конечно, дед боялся. А он еще спас от голодомора в Украине маму своей жены, которая по-русски почти не говорила, только по-польски. И привез ее не куда-нибудь, - в Москву. Прямо под нос своего начальства. Поэтому чемодан был всегда наготове.

Я покрутила головой в поисках фотографии, о которой рассказывал отец. И я ее увидела. Она стояла на фамильном серванте, за изогнутым стеклом которого хранили самое дорогое — хрусталь и праздничную посуду. На этой фотографии — офицеры НКВД в три ряда. Глава НКВД, Ягода Генрих Григорьевич (настоящее имя Генах Гершенович) сверху. И мой дед в третьей линии. Некоторые лица были аккуратно вырезаны ножницами. Пока таких было всего 4. Это как раз объявленные врагами народа сослуживцы деда. В эти времена дед еще хранил эту фотографию. Потом, когда на фотографии вырезанных кружочков стало больше, чем лиц, он ее сжег. А в 1937 году Ягоду арестовали и расстреляли.

В 1939 году чемоданчик пригодился. Деда забрали. В 1941 году он погиб под Смоленском, разжалованным из подполковника в рядовые, в штрафбате. Уже в 2000-х я случайно вышла на тех поисковиков, которые работали по поиску военных захоронений в деревнях Смоленской области. Руководитель поискового отряда вспомнил общую безымянную могилу, в которой было обнаружено тело моего деда.

Я не могу представить: как мой дед мог несколько лет жить в ожидании ареста? Как можно жить в постоянном страхе? Или уже перестаешь бояться, привыкаешь к близости пыток и смерти? Не хочу оправдывать его работу в НКВД, и не могу ответить был у него выбор или нет. Только прожив такую же жизнь, можно судить. Судить самого себя.

**Дядя Виталик**

Пока я пила чай вприкуску с куском сахара, с младшим случился казус. Виталик сморщил свое симпатичное личико и расплакался. Колготки быстро потемнели. Юра недовольно шлепнул малыша по заднице, и тот заревел громче.

— Обоссался? — незлобно сказал Юра. — Уши-то развесил, про горшок забыл! Снимай колготы, будешь голым бегать пока мамка не вернется.

Виталик плюхнулся на пол и, всхлипывая, стал стаскивать мокрые колготы.

— Какой он смешной! — сказала я.

— Не нашей породы, — буркнул Юрка и покосился на меня.

Я сдержано кивнула головой. И вспомнила слухи, которые вились вокруг этой истории. Хотя, почему слухи? Мне ее 80-ти летний дядя Виталик рассказывал сам:

К концу тридцатых годов двадцатого века, согласно механизма коллективной ответственности, придуманного для репрессий органами НКВД и Сталиным, под подозрение подпадали все поголовно лица «иностранных» для СССР национальностей, как возможные шпионы и среда, нелояльная к советскому режиму. Сотрудники НКВД начали составлять списки еще задолго до Большого террора 1934 года, особо трясли лютеран и католиков.

Бабушка моя, Габриэла Пильницкая, чистокровная полька, католического вероисповедания, работала в те годы секретарем генерального директора завода «Серп и Молот» в Москве, старейшего металлургического завода Москвы. Была она похожа на киноактрису, да еще с мягким польским акцентом. И, как говорили в семье, частенько в добровольно-принудительном порядке участвовала в мероприятиях, посвященным советским праздникам. Отец злился, но жену отпускал, не мог не согласиться. Вот на таком празднике она и приглянулась уважаемому Метростроевцу. Метро тогда в Москве только начинали строить, работники Метростроя были героями, сродни космонавтам в 60-е годы. Мужчина решил действовать по-быстрому и уже на завтра к Габриэле был заслан его помощник, по совместительству служащий НКВД, который в двух словах изложил, последствия отказа для самой пани Эли, для мужа пани Эли, сыновей и мамы пани Эли.

**Историческая справка**

Тотальные репрессии против иноверцев и иностранцев начались в 1938 году. Было осуждено 140 тыс. человек, приговорено к расстрелу 111 тыс. Это была самая массовая национальная операция НКВД в рамках «Большого террора». В заключении оказалось 16% всех проживавших в стране поляков.

Еще оставалась надежда, на то, что информацию о национальности Габриэлы можно скрыть и миновать ареста. Элла сдалась. Мой красавец дед был безутешен. Семья содрогнулась, но выстояла. Габриэле понесла от метростроевца. Тот не стал настаивать на подпольном аборте, возможно дорожил любовницей. Ребенок стал своеобразной защитой для женщины. Во времена Большого террора именно Метростроевец помог Эле избежать ареста: когда фамилия Габриэлы попала в списки неблагонадежных поляков, подлежащих аресту, она обратилась с своему бывшему любовнику. Отец Виталика, используя свои связи, смог добиться, чтобы имя любовницы убрали из этих списков. Польку Габриэлу оставили в покое. Отыгрались на ее муже. В том же 1939 году Россия вместе с Германией договорились о разделе Польши. Половина территории отошла к России, а поляки стали врагами советского государства, коими и оставались до 1941 года – года предательского объявления Германией войны СССР. В 1939 году моего деда за сокрытие национальности жены и по придуманным шпионским обвинениям, разжаловали, посадили в тюрьму, а в начале войны в 1941 году отправили в составе штрафбата воевать. Дед погиб под Смоленском в ожесточенных боях в деревне Клемятьево Бельского округа 27 декабря 1942. Безутешной жене отправили повестку. Красавец, высоченный, белозубый, с чубом, Сашенька сгинул, ушел из жизни. Не долюбив, не раскаявшись за свои грехи, не получивший их отпущения, не увидев своих внуков и меня, свою внучку.

Его тело до 2000 года лежало в безымянной могиле, пока отряд Поиск не наткнулся на захоронение и не обнаружил останки многочисленных советских военных, захороненных там. Только тогда мы узнали точное название место смерти деда и адрес его официальной могилы. А рядом в Катынском лесу под Смоленском спят вечным сном 14500 польских офицеров и мирных поляков, расстрелянных за год до гибели моего деда, такими же, как мой дед, НКВДшниками, по приказу Сталина. Круг замкнулся.

Символично еще, что погиб дед рядом с городом Ржев, в 100 километрах от деревни и дома, где в это время ребенком умирала от голода и холода в транспортном концентрационном лагере, в ожидании отправки в Германию, созданном немцами, моя 6 летняя мама, будущая жена среднего его сына, мальчика Толи. Возможно, батальон, в котором служил дед, проходил через деревню и останавливался на постой в доме родителей его будущей невестки.

Все эти события и воспоминания пронеслись у меня в голове.

Чай выпит, бутерброды съедены. Мальчишки унесли грязную посуду на кухню. Я осмотрела комнату, стараясь запомнить мельчайшие детали, быстро вышла в коридор, подхватила свои ботинки и босиком вышла из квартиры. В подъезде надела ботинки, вышла из подъезда и пошла по двору. Почему я так сбежала, ничего не объяснив мальчикам? Не могла я им сказать правду, что я, мол, ваша внучка, и живу в 20-м веке, и шла я с дискотеки, с мамой вашей не знакома. Отец же ваш будет арестован и погибнет, у вас впереди страшная, ужасная война, эвакуация в Башкирию, недетский труд, условный срок у Толи за побег до Бреста, 25 лет в армии и дальше, и дальше, вплоть до полученной доли радиации моим будущим отцом. Мальчики были такими счастливыми. Они жили в Великой стране, в стране детства, с любящими и заботливыми родителями, в относительном комфорте. Пусть так и останется.

Двор закончился. Я вышла на улицу и увидела машины. Современные машины моего века. Оглянулась. Дом исчез из вида, был и не стало. То ли я его не могла разглядеть за другими, то ли он действительно исчез, не поняла.

Я устала, хотела спать и меня бил озноб от прожитых переживаний. Вытянув руку, поймала такси и поехала домой, дав себе слово вернуться завтра и во всем разобраться.

Мама не спросила, где я была всю ночь. Я просочилась в свою комнату, и упала в чем была на кровать. Происшествие растворилось в моем сне, все перепуталось, смешалось и, когда я проснулась ближе к вечеру, уверенности в действительности произошедшего не стало.

Я позвонила своим друзьям, которых потеряла на Серпуховке. Выяснилось, что они ждали меня долго, звали в голос, разбудили мужика, который в открытые окна высказал свое мнение по поводу тех, кто не спит рано утром, а ходит по дворам и орет «Алла, куда пропала?» Решили, что я обиделась на что-то, взяла такси и уехала.

Ни завтра, ни послезавтра я к заколдованному дому не поехала. Не решилась. А вскоре ко мне приехал Миша. Любимый, страстный, обаятельный, щедрый, веселый, мой. Мы не могли оторваться друг от друга. Нам было интересно все, что мы проживали вместе. Мы не готовы были жить друг без друга. И не стали. Я забила барахлом под завязку свою машину, и мы уехали в Ижевск, жить и трудиться, любить.

Прошло несколько лет. Мы переехали в Москву. Родились дети. Подросли. И как-то мы поехали в очередной игровой центр недалеко от метро «Павелецкая». Дети остались на два часа в этом центре. А я, прогуливаясь небольшими переулками и сквериками, оказалась на той самой улице, во дворе которой находился тот Дом, который то ли приснился мне, то ли нет.

Арка выдохнула теплым ветром с песком. Двор оказался перекрыт шлагбаумами и заставлен легковушками, свободное пространство занимала 16-ти этажная бетонная новостройка. Старого дома не было. Мне вспомнился рассказ отца, когда они с братьями высмотрели из окна квартиры старого дома, как идут колонны солдат на парад перед отправкой на фронт. И мальчишки выскочили в чем были, бежали, маршируя, рядом с солдатами.

Пока я стояла, погруженная в воспоминания, дверь из подъезда новостройки открылась, выпуская молодую маму с дочкой. И я зачем-то попросила, чтобы дверь придержали. Шагнула в подъезд. Дом без консьержки, лестница наверх к широкому холлу с лифтами и вниз, должно быть, в подвал. Пять ступенек вниз, коридор неожиданно завернул вправо, я сделала шаг вперед и …увидела в конце коридора уже знакомую дверь из простеганного черного дерматина с цифрой 2, которая являлась мне то ли во сне, то ли наяву много лет назад.

Я остолбенела. Минуту спустя, сделав глубокий вдох, подошла к двери квартиры. Ногой расправила сморщенную серую половую тряпку перед дверью и нажала на черную бусину дверного звонка. Перелив отозвался внутри квартиры.

Дверь открыл военный. Посмотрел на меня внимательно, улыбнулся широкой улыбкой и спросил мягким баритоном:

— Вы из агитации?

По улыбке я узнала дядю Юру. Мой любимый дядька был прекрасен в этом возрасте: хорошо сложен, подтянут, строен, с белозубой улыбкой, чем походил на своего красавца-отца.

«Боже, это опять повторилось», — с ужасом и радостью подумала я. Пока я приходила в себя, прикидывая, какой сейчас год в его измерении, дядя Юра широким жестом руки пригласил меня внутрь квартиры. Я, должно быть, попала во время политической оттепели, в 60-е.

— Все на работе. Да и я, если честно, уже должен был идти. Вы агитатор? Я могу за всех расписаться.

— Нет-нет, — заторопилась я, — будут достаточными устные комментарии. Попозже к вам зайдут с листком агитации. А я пока записываю, кто проживает в квартире.

Набралась смелости и выдала:

— Я знаю, что ваш отец был арестован, а мать проживает со вторым мужем в Подмосковье, за 100 км, — только бы я не ошиблась с предполагаемой датой периода времени, куда я попала и не напугала дядю Юру: — Вы не подумайте нечего плохого, у меня самой в семье такая же ситуация.

— А я и не боюсь, меня уже сотню раз проверяли в НКВД, — протянул дядя Юра, — ну пишите… вернее, запоминайте, — Он стал по-военному чеканить каждое слово: - В квартире прописаны моя мама, полька, но она сейчас здесь не проживает, она со своим ГРАЖДАНСКИМ мужем, бывшим нашим соседом, архитектором, живет в Подольске. Он немец, отбыл срок в ссылке на Колыме. С 1948 года освобожден, лишен московской прописки и квартиры. Болен, лечит тюремный туберкулез. Еще прописан я, работаю в бюро Циолковского инженером. Были прописаны два моих младших брата, оба военные, один служит в Гомеле, второй еще учится в Минске, тоже в Белоруссии. Мой отец был арестован в 1939 году, погиб в 1941 году, защищая Родину, так что к нему претензий уже никаких нет. Так что фактически в квартире прописаны только двое: я и мама. Мой доступ к особо важной информации не позволяет, чтобы я что-то скрывал от государства.

— Простите, — смутилась я, — Наша семья была в аналогичных обстоятельствах, и арестов избежать нам помог друг семьи.

— Нам тоже помогал друг семьи, Борька Иофан. К слову сказать, любимый архитектор Сталина. Проектировал Дворец Советов. Борис дружил и с отцом, и с нашим соседом, и с нашей мамой. Они все были из одной компании. Борис и сейчас в любимчиках у власти. А наша семья пострадала. Поляки, немцы — все были репрессированы в те годы.

Я знала кто такой Борис Иофан.

В 1933 году Борис, талантливый архитектор, выиграл конкурс на проектирование Дворца Советов. Высота здания должна была составлять 420 метров, из которых 100 — это высота статуи В.И.Ленина. Только палец вождя был размером с двухэтажный дом. Проект предполагалось завершить к 1942 году. В 1940-м каркас достиг семи этажей, но началась война. Качественная сталь требовалась для производства противотанковых ежей, и пришлось демонтировать каркас. Так что строительство Дворца Советов не состоялось. После войны проект перенесли на Воробьевы горы, где постепенно вместо Дворца выросло здание МГУ. Общие черты хорошо видны. Такое же здание, кстати, Сталин «подарил» Варшаве в обмен на «советизацию» Польши и отход ее по итогам Тегеранской конференции под сферу влияния России.

Несколько проектировщиков проекта Дворца Советов были арестованы в 1939 году, в том числе те, кто говорил о невозможности строительства столь большого здания на ненадежных грунтах, хотя раньше на этом месте располагался огромный Храм Христа Спасителя. Именно этот факт мешал власти признать правду архитекторов. Арестовали также проектировщиков, которые по национальности не были русскими.

Сосед нашей семьи, работал проектировщиком у Бориса Иофана и попал под раздачу в 1938 году. Так он оказался на Колыме. Единственное, что мог сделать Борис - добился, чтобы его друга и коллегу не расстреляли.

— Я тороплюсь на работу, простите, — напомнил дядя.

— Конечно, — ответила я, развернулась и пошла к выходу. За спиной хлопнула дверь. Меня захлестывали чувства, хотелось рвануть обратно, прижаться к широкой груди дяди, дождаться отца и от души наговориться. Но я понимала, что могу изменить судьбу семьи, и не факт, что в лучшую сторону. Оставаться сторонним наблюдателем — только так я могла сохранить связь с прошлым. И разгадать тайну этого явления и своего сна. Я так и не встретилась с бабушкой при жизни. Туберкулез свел в могилу ее второго мужа. Бабушка вернулась в московскую квартиру, где позже умерла тяжелой смертью от рака. Сын Юра ухаживал за ней до последнего дня.

Я возвращалась за детьми и мысленно перебирала события дня, и даже не удивлялась тому, что попала в коридор времени и опять увидела своего дядю. Мысленно я приняла тот факт, что моя семья живет рядом параллельной жизнью. Время пошло своим чередом.

В 2007 году умер мой отец. С его смертью тоже связана одна история, которая является частью всего удивительного, что приключалось со мной.

Папу мучала стенокардия, он перенес несколько инфарктов. Но представить, что болезнь может его подкосить, было невозможно, таким он казался крепким. Празднование 80-летия, из-за жаркого лета, мы перенесли. Отмечали 5 ноября, вместе с моим днем рождения. Приехали дядя Юра и дядя Виталик, их жены. Я беспокоилась, что мои старики могут помнить странные встречи с женщиной, похожей на меня. Но все обошлось. Было по-современному круто и весело. Мои маленькие дети подготовили концерт. Сын устроил шоу с переодеванием и дяди активно включились, надели на себя женские пальто и шляпы и смешили дам. Выпивали, конечно. Когда расходились, договорились встречаться чаще. А на следующий день папа почувствовал себя плохо. Он умер в машине скорой помощи, которая везла его больницу. Как обычно, он пожалел нас даже в своей смерти. Дома никого не было, когда ему стало плохо. Я вызвала врача из поликлиники, пока ехала по пробкам из загорода к нему. Врач вызвал скорую, отругав нас за то, что у папы воспаление легких, а мы его пропустили. Воспаления, на самом деле не было. Сердце отца так плохо работало, что в легких скопилась жидкость. Начался отек легкого. Папа запер квартиру, забрал паспорт, сел в машину и …умер.

Если бы я не была готова к его смерти, наверное, свихнулась от горя и неожиданности. Но полгода назад в больнице меня предупредили, о том, что отец уже не жилец. Он тогда шел на поправку после второго инфаркта, лежал в общей больнице в военном клиническом госпитале, когда ночью с ним случился третий приступ и его перевели в реанимацию, электрическим разрядом запускали его уже нерабочий сердечный мотор. В этот раз запустили. Утром папа смотрел на меня огромными накачанными адреналином глазами. Впервые я почувствовала близость смерти, как рядом мы с ней ходим. Я не готова была терять отца.

В Храме, куда я зашла сразу после больницы, служба уже закончилась. Было сумрачно и прохладно. Я купила свечи и подошла к старинной иконе Вседержителя. Прикрыв глаза, своими словами просила Господа сделать так, чтобы папа не умирал. Молитва шла от сердца. Душа плакала. Мое сознание уплыло, я как будто пробиралась через что-то серое, тяжелое. «Информационное поле», — подумалось как-то параллельно. Я просила Господа сделать так, чтобы Папа не умер. Два параллельных голоса одновременно и как-то синхронно проникли в мой мозг. «Зачем тебе?» — пришел мне в голову вопрос. «Зачем?» — волна прошла через меня. «Все предопределено. Пришло время. Его душа нужна здесь. Зачем я беспокою просьбой Устроителя?». «Потому что я не готова», — ответила я. «Хорошо, 6 месяцев», - сказали мне голоса. Когда на следующий день я пришла в больницу для встречи с врачом, он, на мой вопрос как дела у папы, ответил прямо, что удивительно, что его удалось оживить, и с его сердцем жить ему осталось 6 месяцев. Ранней весной папа лежал в больнице. А осенью его не стало. Полгода прошло. К этому времени я привыкла к мысли, что он должен уйти.

Мы переехали на Кипр. Прожили там 2 года в новом для нас мире, красивом, спокойном, сытом и теплом, но недостаточно интересном для нас, взрослых. О Кипре можно рассказывать долго. Мы приобрели опыт вхождения в новое общество. Научились с легкостью общаться с другими такими же мигрантами, как русскими, так и европейцами, которые жили и работали на острове. Приобрели друзей. И поняли, что эмигранты — это особого сорта люди. В большинстве своем (за исключением тех, кто приезжает временно, по контракту) не любят свою Родину, стараются ее забыть. Их, свежеиспеченных эмигрантов, не принимают местные. Общаются, конечно, когда платишь. Но мы остаемся для местных чужими. Скрытая зависть к успехам других приезжих — тоже вечный удел эмигрантов. И желание доказать, что жизнь сложилась, как бы уныло она не проходила на чужбине. Дети, конечно, адаптируются по-другому, их принимает школа, сверстники не делают большой разницы. Но доживать жизнь ради неизвестного счастья детей было не по мне. И мы вернулись в Ижевск.

Это было прекрасное время. Только на расстоянии понимаешь, насколько оно было замечательным. Закончился ужас 90-х, страна прошла турбулентность перестройки, закончились сложные времен первых заработков и первых кризисов, и наступили две тысячи десятые – короткое время роста, небольшой перерыв между уже надоевшими 3-х, 5-ти летними кризисами, которые с 2000 годов регулярно терзают мир. Дети росли, требовали меньше времени и сил. Все больше можно было заниматься собой и саморазвитием.

В свое 40-летие я, наконец, опять, задумалась над тем, о чем думала в свои семнадцать: зачем я пришла в жизнь и что должна была исполнить. Сподвинул меня к этому размышлению случай. После жизни на жарком Кипре у меня начала расти родинка, доросла до размера крупной горошины. Когда я пошла к платному врачу, он посмотрел и вынес вердикт: похоже на меланому, вам нужно в онкодиспансер. Я осталась один на один с предположительным диагнозом на сутки. Почитала в интернете про меланому. Там писали, что это рак, самый злой и беспощадный, человек сгорает за 2—3 месяца. А так как с таким же диагнозом умерла моя бабушку, я как-то приняла на веру мнение врача, и в тот день поняла всю правду о своей жизни.

Вот я умру. Умрет любая память обо мне. Что я дала миру? Я продолжила себя, нас в детях. Но сделала это для себя. А какая польза была миру и Богу от моей жизни? Сколько людей добрым словом помянут меня? 2—3? И это все? Столько сил, времени и денег было потрачено на меня и мной за всю мою жизнь — для чего? Исполнила ли я свое предначертание? Нет. Горько было на сердце. Уже ничего не исправить, а я только сейчас поняла, что всю свою жизнь спала и не решила самую главную задачу своей жизни — то, ради чего пришла на землю — не нашла и не исполнила свое предназначение, не прожила свою жизнь в полной мере, не насладилась, не испила ее до самого донышка, не гоняла чаек на берегу Атлантического океана, не гнала на санях по Антарктике, не отдала последнее голодающим людям, не нашла слов утешения тем, кому они были нужны, не собрала мусор, кинутый другим человеком, не вела за собой. Ела, пила, гуляла в свое удовольствие, а что оставила миру после себя?

Сейчас, когда я учусь в иконописной школе, напротив меня висит цитата из Библии: «Живи так, как будто сегодня умрешь». Действительно, день, когда я умирала, был самым трудным, но одновременно ярким, запоминающимся и осмысленным. Хотела бы я, чтобы каждый день был таким! Но как только диагноз был опровергнут, и я поняла, что еще поживу, сознание уютно нырнуло в омут повседневного отношения к жизни, привычной череде событий, где мы решаем бытовые проблемы, а душа спит, просыпаясь лишь во время какой-нибудь острой сцены в кино, проживая ее со слезами осознания, и уютно сворачиваясь калачиком в спокойные, похожие один на один дни.

С родинкой все обошлось. Врачебная ошибка дала мне для проживания невероятный опыт. Я правильно его использовала: много думала о том, что хочу сделать в своей жизни, оставить после себя. Вернулась мыслью к мечте детства – стать художником. После пережитого, мне хотелось без конца радоваться жизни и благодарить за это Бога. Я загуглила слова Писать Иконы Ижевск, и удивительным образом напала на сайт иконописной школы Ижевска. Оговорюсь, что ни на Урале, ни в Казани, ни в Перми — нигде в близлежащих регионах иконописной школы нет. А здесь — такая удача! Школа иконописи при Епархии в Ижевске. Я набрала номер телефона, понимая, что уже середина сентября. Мне ответил мужской голос:

— Опоздали, давайте на следующий год.

— А можно вам позвонить в конце декабря? — допытывалась я, — все ведь может измениться, часть людей уйдет и места освободятся.

— Ну хорошо, — ответил мне мой будущий педагог, народный художник Удмуртии, преподаватель и создатель школы иконописи и руководитель мастерской по росписи храмов «Ставрос», Василий Николаевич Морозов. — Мы учимся в четверг и в пятницу.

— Целый день? — удивилась я. — А если я не могу? Я ведь работаю.

— Господь все устроит, — сказал мой будущий учитель и закончил разговор.

Полгода я решала, как мне освободить время для занятий. Чудесным образом мне удалось найти достойного специалиста, взамен меня. И в январе я пришла в школу. Наступили другие времена.

Школа занимала второй этаж церкви Казанской Божьей матери. Той самой, где много лет назад я венчалась со своим мужем. Священник, который нас венчал, к этому времени уже возглавлял Епархию и стал Митрополитом Ижевским и Удмуртским. Как причудливо разворачивалась спираль времени.

Люди, обучающиеся в школе, оказались чудесными. Разными тропами они приходили в школу. Учились не только иконописи, но и духовному общению, азам православия, иконографии и даже староцерковному языку, на котором ведутся православные службы и подписываются тексты на иконах.

Сами люди имели интересные судьбы. Многие пришли к православию после личных трагедий, многие — во славу Божию. Не секрет, что основа православного прихода — женщины. Интуитивно принявшие Господа, они незримо тянули к Богу свои семьи, молились за своих близких, меняли себя и мир вокруг. Эти прекрасный женщины составляли основной костяк иконописной школы. Разные они, мы, были. Кто-то приходил уже в полной вере, с радостью в сердце, мудростью в словах. У них иконы получались чистые, угодные Богу. Кто-то исправлялся в процессе обучения. Срок его устанавливал руководитель, для каждого разный. Кому-то надо было четыре года, чтобы научить руку выписывать тонкие элементы, а кому-то не хватало и шести лет, духовный рост не позволял. Кто-то уходил с дипломом, но не был в душе иконописцем, так и писал потом для себя. А некоторые еще во время обучения уже писали иконы для Храмов. Но все были любимы, о каждой душе незримо пеклись высшие силы и наш добрейший Учитель.

Школа не сразу приняла меня. Слишком разодетая, накрашенная, своенравная, в материальных заботах о бизнесе, я еще не была готова. Но училась я быстро и принимала устав Школы. Как могла, старалась. А дальше все — работа Господа, которому только и надо — открыть дверку в свою душу. Постепенно ушла внутренняя ложь, душа стала мягче, слезы и радость — чаще. Но искушений было и есть много. Учитель сразу предупреждал, что по итогу первого года начинаются испытания. Обстоятельства складываются таким образом, что человек встает перед выбором: мир или школа, грехи или добродетель, своенравие или принятие. Так было и у меня. Несколько ярчайших кризисов моей личности пришлось на это время. Возможно, именно мое упрямство помогло мне идти вперед несмотря не на что. Несколько раз я была близка к тому, что нет мне места в школе, что грехи мои мешают мне заниматься иконописью. Только Чудо удерживало меня и возвращало с этим необыкновенным людям. Я и сейчас в бесконечных попытках справится со своей страстностью и желаниями, но верю уже не в свои силы, у меня бы их не хватило, вся надежда на Господа, что он направит, удержит не краю. Когда пишу эти строки, я уже написала несколько икон, что-то подарила храмам, что-то — близким, но страстность моя все еще присутствует в иконах буйством красок, резкостью линий, сложными образами, вызывающими чувства, а не умиротворение верхним миром. Хотя в реставрации мне удалось не приносить ничего от себя, удерживать манеру изначального творца. Реставрация дает мне полное ощущение, что я на своем пути.

Вернемся к школе. Точнее, к людям. Тот костяк, который принял меня — цвет нашей школы.

Елена. Удивительные совпадения жизни не являются совпадениями, если присмотреться. Когда-то я попала на маникюр-педикюр к странному мастеру. Казалось, что эта женщина из 19 века. Она сидела абсолютно прямо, светлые волосы были забраны в красивую прическу, а на шее — нитка жемчуга. И эта княгиня оглаживала мои стопы, обрабатывала ногти, пока я пила чай и с удивлением ее рассматривала. Мы разговорились. Оказалось, что она художник, ходит в какую-то странную мастерскую, где ее не торопят, т.к. торопится в этих работах нельзя. Я тогда горела идеей стать хорошим художником и предложила ей поучится в университете на факультете художественной графики, она тут же согласилась, т.к. ей, с ее слов, не хватало образования. Мы обменялись телефонами. Но факультет закрыли. Так что из нашей совместной затеей ничего не вышло.

Уже потом я встретила ее в школе. Она, оказывается, давно ее закончила, и работала в иконописной мастерской, писала иконы. Да как писала! С каждым годом все лучше и быстрее.

Надежда. Моего возраста, с глазами-оливками черного цвета, в длинной юбке и платке, прячущем ее с проседью волосы, веселая и острая на язык, украинка по матери, она похоронила своего сына в его яркие 27 лет. У нее были еще дети, но, когда мы с ней познакомились, утрата ее была невыразимо яркой. Она приходила в мужской жилетке, которая все еще несла запах ее погибшего ребенка. Она не отпускала сына. Говорила с ним, любила его больше, чем живых детей. При этом дарила любовь и внимание всем нуждающимся. И разглядела во мне крупицы каких-то важных для веры качеств. 8 апреля поздравила меня с днем Ангела, которого я и не знала. Подарила мне эту встречу. Я плакала, ощущая горечь потерянных лет. А она мимоходом одаривала и одаривала всех вокруг себя своими молитвами, заботами, глубокими суждениями, духовной помощью. Моя Надежда. Ее муж был рукоположен в священники. И в одночасье Наденька стала Матушкой. Об этом она мечтала всю жизнь. Быть матушкой — это прямо ее. Доброта и строгость в одном флаконе.

Как-то она заехала в мой дом: была в наших краях. Как назло, дома было шаром покати, я как раз собиралась в магазин. Чай был, а к чаю ничего не было. Мы сидели на террасе на качелях и смотрели на пруд. Пили чай. С вареньем из шишек. Чем я ее еще могла удивить? Надя потом долго припоминала мне, как я ее угощала. Хотя варенье ей понравилось, но шишками она, конечно, не наелась.

Нина Петровна. Наша староста. Оле-Лукое из сказок Андерсона. Маленькая седая старушка, с абсолютно белыми волосами в свои 60 лет. Если моя сестра в свои 62 выглядит как молодая женщина, ухоженная, породистая, худая, то Нина Александровна — прямая противоположность. Она не красится, не красит волосы, ногти, она как бабушка, с морщинками по всему лицу, с голубыми прозрачными улыбающимися глазами, с бесконечной любовью к людям и зверям. Сколько у нее друзей! Сколько родственников она питает! Сколько внуков растит! И сколько зверей кормит! У нее дома живут кошки и собаки, лошади и куры, жуки и пауки, даже своя лягушка под присмотром. Все имеют вдоволь корма и любви. Куры доживают до почетной пенсии и тихо умирают своей смертью. Их тельца муж Ниночки Петровны закапывает в саду. Возможно даже ставит надгробные памятники. Нина наша Петровна давно уже просрочила свои выпускные экзамены, но не потому, что не готова выпуститься, а потому что ее не отпускают. Без нее школа опустеет, нет ей замены.

Марина. Красивая молодая женщина. Тонкая нервная душа. Послушная и покорная. Вдохновенно пишет, реставрирует. Вечно в себе сомневается. Эта женщина всю юность мечтала стать художником. Но ей, также, как и мне, родители не позволили. При том, что ее отец дружил с многими талантливыми художниками. Она для меня непорочна. С каким же удивлением узнала, что в молодости она буйно бунтовала против родителей.

Все мы поменялись. Мы другие, и нам интересно вместе.

Андрей — один из немногих мужчин-иконописцев, с тонкими и благообразными чертами лица, с удивительной судьбой и кучей указаний Бога по жизни, прямиком из таксистов в иконописцы, сколько он переделал в жизни и повидал, и как удивительно сложилась его судьба. Сейчас у него молодая жена, дочка.

Настенька. Девочка, тонкая и нежная внешне, сильная и разная внутри, пережившая рак, сирота, которая сама воспитывает двух мальчишек. Счастлива в той ежедневной радости, которую дает ей жизнь. Она ничего не требует, но безусловно верит, что все сложится самым правильным образом.

Лида — строгий преподаватель в прошлой жизни. Раньше она ставила себя выше всех. В нынешней — ниже всех. На нее можно положиться. И она много, очень много знает про жизнь.

Мы все удивительные. И по нашим лицам и иконам заметен наш душевный рост. Мы пришли в иконописную школу с серыми усталыми лицами, но прошли годы. Церковь и вера в Бога сделали свое дело, и наши лица стали светлее. Когда я смотрю на некоторых — в их глазах плещется радость и счастье, они полны любви, лица разгладились, ушла тревога и беспокойство за свою жизнь.

В иконописной школе происходило немало разных событий. За несколько месяцев перед злосчастной историей с короновирусом, к нам в реставрацию косяком пошли иконы святого великомученика Пантелеймона, врача. Мы реставрировали икону Афонских мастеров, потом написанную под Афон, затем простую деревенскую икону святого Пантелеймона.

Процесс реставрации сложен. Он может длиться годами. Вначале икона вся проклеивается, укрепляется, и занимает это от нескольких дней до нескольких месяцев. По маленьким участочкам, величиной с фасольку, бережно очищается икона он пыли и грязи, от старого воска, потемневших лаков, клеятся друг к другу отошедшие досочки сваренным рыбьим клеем, протираются на желтке яйца и минералы, чтобы создать натуральную краску, сусальным золотом золотится икона. Может пройти год, прежде чем из-под рук реставратора выйдет готовая укрепленная и сохраненная икона, чистая и вернувшая к себе образ, созданный первоначальным автором.

**Чудотворная икона**

Все три иконы врача-целителя вышли из реставрации почти одновременно, где-то за месяц да начала эпидемии короновируса. Надеюсь, что они помогли верующим и защитили их от болезней.

А то что, иконы бывают воистину чудотворными — сомневаться не приходится. У нас на реставрации находится икона Владимирской Божьей Матери из Благовещенского Собора города Воткинска, Удмуртской республики. Есть история, связанная с ней и с Петром Ильичом Чайковским, великим русским композитором.

Семья Чайковских около 10 лет проживала в городе Воткинске. Глава семьи — отец композитора был назначен генерал-губернатором города, он с семьей переехал из Санкт-Петербурга и управлял Воткинским военным заводом. Усадьба на берегу Воткинского пруда, где жила семья, была прекрасна. Жители города любили своего начальника. Семья росла, в Воткинске родился Петр Чайковский. Как-то раз его брат Николай скоропостижно заболел. Мальчик слег, у него начался отек мозга. Врач ничего не мог поделать. И предложил подготовить ребенка к смерти. Мать схватила Коленьку и собралась бежать в Храм. Домашние ее не пустили, но жители города на руках принесли большую чудотворную икону Владимирской иконы Божьей матери в дом губернатора. Перед иконой положили ребенка и прочитали молитвы. Мальчик уснул в лихорадке. А наутро проснулся абсолютно здоровым. Первое слово, которое он сказал: Бог.

Чудеса в нашей мастерской случались. Мы даже переставали их замечать, относились как к должному.

Из обыденных: потеряли золото для золочения. Ищем неделю, вторую. Кто-то помнит, что золото осталось у того человека, кто-то, что у другого. Но никто никого не обвиняет, просто ждем, когда найдется. А оно, как назло, не находится. Все перекопали и перевернули. И вот бьем себя в лоб, да как же так, у самих стоит икона Ивана-Воина, который помогал в поиске, а мы не молимся, не просим. Помолились. И на утро звонит женщина, которая уже где это самое золото где не искала, и говорит: «Нашла! Лежало себе спокойно».

Ничего не бывает случайным. Это я вынесла из иконописной школы. И если ты «в потоке», значит, твое дело Богу угодно.

Как-то к нам в иконописную приехала девушка, бывшая ученица нашего учителя, тоже иконописец, которая из Удмуртии уехала жить в Польшу. Она с упоением рассказывала про Варшаву. И я вспоминала про свою бабушку-польку, про причудливые повороты судьбы, про неслучайные совпадения. И вспомнила, что накануне своей смерти, мой папа между делом выдал мне листочек желтой старой бумаги, на которой был отпечатан бланк, и заполнен красивым почерком: кто, откуда прибыл, с кем, где прописан, номер паспорта, национальность, и бланк заполнен на имя моей бабушки. Ведь не просто так он это сделал перед своей смертью. Этот бланк давно всплывал в моей голове, а сейчас прямо отчетливо встал перед глазами.

Вечером взяла папку с фотографиями, нашла там старый бланк, развернула, увидела дату выдачи — 1970 года, выписка из домовой книги, Пильницкая Габриэла, полька, жила по Большой Серпуховской улице, в Москве, дом 48. Папа хранил этот бланк 50 лет! Зачем он мне?

Ничего не бывает просто так. Я погуглила в интернете «поляк». И к моему удивлению, стали выпадывать статьи о переезде в Польшу по карте Поляка. Из статей я узнала, что по программе, которая длится уже много лет, Польша приглашает в страну поляков, чьи предки по разным причинам оказались за пределами страны. Для этого достаточно подтвердить национальность своих бабушек или дедушек, хотя бы одного. В качестве подтверждения надо предоставить какие-нибудь старые документы, из которых видна национальность родственника. Ну и все сложилось. Это ж прямо судьба какая-то. Но оставался нюанс: надо было выучить польский, на базовом уровне. Я нашла польку, которая преподавала язык дистанционно через скайп. И через четыре месяца я успешно пшикала по-польски. Дальше надо было записаться на встречу с консулом, и еще через какое-то время, заполнив анкету, я стояла перед зданием консульства Польши в Москве.

— Проше, пани! — сказал молодой миловидный охранник на входе. Проверил по списку фамилию и убрал мой телефон в маленький металлический сейф. Я прошла через металлодетектор и зашла в посольство. Никого. Одна в пустом помещении. Полистала рекламки, заинтересовалась статьей и стала читать про удивительную природу Польши. Действительно, природа в Польше богата своим разнообразием, здесь есть реки, холмы, море, горы, много национальных парков с озерами и густыми лесами, разнообразие животных, горнолыжные курорты, байдарочные туры, вело- и пешеходные тропы — на любой вкус. Меня позвали. Приятная пани позадавала мне вопросы обо мне и нашей семье, об отце и бабушке, полистала документы и быстро завершила собеседование, сказав, что за картой Поляка я могу прийти через пару месяцев.

Я вышла из посольства в хорошем настроении. Шла и напевала куплет из польской колядки:

Циха ноц, свента ноц,

Народжоны Божи Сын

Пан велкего маестату

Нище джищ цалэму святу

Одкупене вин

Одкупене вин

Решила, что надо найти и навестить могилу бабушки. Погуглила маршрут. Села на метро, потом на трамвай. Трамвай раскачивал меня в разные стороны, мы ехали по скверу, где когда-то могла гулять моя бабушка. Я осмотрела вагон. Народ в самом центре Москвы отличался кардинально от гастарбайтеров и молодежи на окраине города. Люди были пожилыми в своей массе, их лица - доброжелательными. Симпатичная бабулька с панамкой на голове радостно улыбалась попутчикам, другая в очках и замысловатой прической, закрепленной шпильками, посматривала в окно и задумчиво потирала кончик носа, третья, которая стояла рядом со мной и держала, представьте, авоську в руках (кто не знает — это продовольственная сетка), спросила меня:

- Вы выходите?

- Какая остановка?

- Донской монастырь.

- Чуть не пропустила! Да, я выхожу.

И я вышла. Монастырь расположился прямо в центре старой Москвы. Вокруг старый район города, еще не сильно застроенный небоскребами, со скверами. Монастырские стены выглядели немного угрюмо, без ремонта. Внутри монастыря в советские времена располагался первый советский крематорий, куда широким потоком свозили тела советских атеистов и некоторых представителей профессий, национальностей и вероисповедания, вынужденных выбирать кремацию: таких, например, как космонавты, диссиденты, евреи, и пару десятков выдающихся советских людей. Сюда же попадали католики.

Где-то в 2000-х крематорий закрыли. Вместо него открыли часовню. Странное место, странные чувства. Я не пошла внутрь. Шла между могил, рассматривала памятники, вдыхала влажные запахи земли и цветов. Нашла административное здание. Рядом на лавочке сидели веселые рабочие и незлобно с матерком пошучивали друг над другом. Из здания вышел интеллигентного вида мужчина лет 50-ти, подтянутый, спортивный, выглядел дорого. К нему я и обратилась. Показала документ, где был указан номер захоронения, ряд, в котором оно расположено. Приятный мужчина оказался директором кладбища и тут же указал мне, где искать могилу. Я прошла пару рядов и нашла нужный ряд, шла вдоль стены и рассматривала фамилии захороненных, искала плиту с пеплом тела моей бабушки, католички, польки, Габриэлы Пильницкой. Рядом с Бройтманом и семейством Перельманов увидела лицо киноактрисы в небольшой шляпке, надетой на бок и закрепленной шпильками на голове. Моя бабушка. Огляделась по сторонам, нашла лавочку и присела. Почитала фамилии на могильных плитах. В углу, где была захоронена бабушка, были в основной своей массе еврейские фамилии. Я вспомнила, как хоронили отца. И события в день его смерти. Я стояла в нашем доме в кухне рядом с мамой, около барной стойки, звонила брату своего отца. Трубку взял мой дядя, дядя Виталик. Сказала, что папа умер. Вот только что. Помолчали. Я спросила совет у дяди Виталика: могу ли я похоронить отца в месте захоронения их матери, как мне завещал отец. Я знала по рассказам моих дядек, что это место было определено для моей бабушки и трех ее сыновей. За него платил старший сын, который и следил за матерью в последние годы жизни. Записали же место на младшего, как наиболее долго живущего по вероятности — на дядю Виталика. Вот с ним я и советовалась. Дядя Виталик без сомнения в голосе ответил, что конечно, хоронить прах можно вместе с прахом матери. А утром он перезвонил мне, и быстрой сухой скороговоркой проговорил, что вечером он посоветовался с женой и они решили оставить место за собой — на себя, на жену и на сына, который жил и живет в Лондоне, и которому, думаю, даже в виде праха возвращаться в Россию нет ни нужды, ни желания. «Пусть у вас будет свое место», — сказал дядя Виталик. «Спасибо». — ответила я.

Я смотрела на бабушкино молодое лицо, глядящее на меня с надгробной плиты, вдыхала угрюмый воздух кладбища. И было как-то печально и отрешенно. Вдруг очень громко в тишине могил зазвонил телефон. Неизвестный длинный номер со странным кодом высветился на экране. Я нажала на кнопку «ответить» и сказала «Алё». На противоположной стороне глубоко и громко молчали. Потом раздался треск. Несколько раз я произнесла «Алё», в ответ та же тишина. Стало зябко, повеяло еще большей влажностью и тревогой. Я отключила телефон. «Что-то бабушка хочет сказать, предупредить», — подумалось мне. От телефонного звонка пахнуло потусторонней жизнью. Повторно никто не звонил, хотя разговор не состоялся. Я посмотрела на номер: странный код и длинный номер. Набрала его. В ответ услышала голос сухого автоответчика: «данный номер не существует». Я быстро поднялась со скамейки и пошла к выходу. На оживленной улице стало светло и легко на сердце. Я постояла, помолилась про себя, и пошла дальше — к трамвайной остановке. Мысли о странном звонке не оставляли меня. Было ощущение, что бабушка хотела что-то сказать мне, попросить о молитве за нее. В Храме я, конечно, молиться за католика не могу, но в личной молитве поминаю с тех пор свою бабушку, Габриэлу.

Спустя несколько лет, я оглядываюсь на события своей жизни. И удивляюсь их мистической составляющей – как текли одни события за другими, как каждый новый мой шаг был продиктован самой судьбой. Мои предки незримо подталкивали меня вперед, и все было сделано в нужное время, когда я была к этому готова. Спасибо, бабушка, за мою новую жизнь в Польше. Я вернулась в твой дом, который стал теперь и моим домом. Россия – моя жизнь, Польша – душа моя, я – человек Мира! Пусть будет так.